¿Cuánto me cuesta, cuánto me vale?

Estoy terminando de escribir mi novela, me restan un par de capítulos nada más. Mandé mil mails a mil editoriales, algunas me respondieron, la mayoría me invitaron a que les mande mi novela, dicen que deben leerla primero para saber si la publican.

Me animo, escribo con vehemencia para terminar mi obra y mandarla a todas las editoriales posibles. Sin embargo, siento la curiosidad tremenda de saber cuánto me va a costar publicarla. Vuelvo a mandar un par de mails a las editoras, preguntándoles a cuánto asciende el costo de publicación que debe financiar el autor.
Pocas me responden este nuevo mail, casi todas se van por la tangente, evitan hablar de precios, lo cual me deja preocupado y sospechando que la inversión será generosa.

Un amigo me contó que, una vez, cuando quiso publicar un poemario, alguna editorial le cobraba 500 soles por el favor. Me pareció una cifra baja y por tanto razonable y ¡qué vivan las editoriales peruanas, que apoyan a los escritores incipientes!
Con casi 500 soles en la tarjeta de crédito, espero a que alguna de las editoriales me convoque y ya, hacemos negocio.
Hoy por la noche recibo un mail de una de ellas. Emocionado abro el correo, empiezo a leer lo que me mandan. Entre otras cosas, me dicen que para llevar a cabo la impresión de mi novela voy a necesitar unos 4500 o 5000 soles. ¡¿Perdón... 5000?! En ese momento sentí mis 500 soles como los centavos que donas a caritas cuando te dan vuelto en Metro.

Mientras pienso que hacer para conseguir esa suma tan común y corriente en mí, lo que me anima es que pronto publicaré otra novela, que será vía web. Una novela que me está empezando a entusiasmar (empezando por el título que le elegí: “Diario de un pervertido”); la cual es la única cosa que me mantiene con dignidad por estos días.