Una más.

La banda y yo estamos tocando con vehemencia, una por una, las treinta endiabladas canciones que hemos tenido que aprender para esta tocada. El organizador del evento nos conminó a sacar tal cantidad de canciones, lo cual no fue una tarea fácil, pues nos demandó una entrega considerable de tiempo y esfuerzo.

Yo estoy cantando lo mejor que puedo –o lo menos mal que pueda-, pues desde la tarde estuve libando licores dudosos, de una manera infatigable, por lo que mi garganta y el tono de mi voz se vieron bastante diezmados; por suerte nadie parece notarlo, la gente nos recibe muy bien, cantan las canciones con nosotros, se divierten, gozan del show.

El local miraflorino donde estamos tocando está lleno; el concierto fue muy publicitado, no me sorprendió tal acopio de gente, al contrario, sólo pensaba en que la paga por el espectáculo –que era relativa a la cantidad de asistentes- iba a ser bastante provechosa y pródiga.

Pasada una hora del show, la gente nos aclama y encomia con más y más bríos –lo que atribuyo a las no pocas jarras de cerveza que había en cada mesa-. Los de la banda (“El Hilo”) nos sentíamos reyes de la noche, nos estaba pasando lo mejor que le puede pasar a cualquier artista: que el público te quiera, te aplauda con frenesí y que te pidan ¡otra!, !otra!
Así estamos, un tanto envanecidos por el pingüe cariño de la gente, cuando de pronto el organizador del evento se acerca a mí y me dice que toquemos la última canción, que es hora de que bajemos porque la siguiente banda ya está lista para entrar. Asumí que estaba bromeando, pues recién habíamos tocado la mitad del repertorio que habíamos preparado con tanta dedicación, además nosotros éramos los únicos que debíamos tocar esa noche, nunca nos hablaron de una segunda banda.

Anuncio la siguiente canción y me atrevo a ofrecer tocar muchas más –incluso di nombres-. Craso error, El organizador del concierto se enfurece, se siente vejado, siente que su autoridad ha sido minimizada por este pigmeo cantante ufano. Dolido, el organizador me amenaza, dice que anuncie que tocaré la última canción o de lo contrario nos baja del escenario por las malas.
Me causa gracia su arranque draconiano, tanto así que digo su nombre por el micrófono y digo que es un Señor Productor. Los chicos de la banda se ríen. El organizador se retira con rumbo desconocido, entonces nosotros nos arrancamos a tocar la canción que sigue, soslayando lo ocurrido. Luego pasa algo curioso: mi micrófono no amplifica mi voz, las guitarras se apagan, las luces flaquean, nos dejan en penumbra. Me miro con mis compañeros de grupo, no sabemos qué hacer, todo está oscuro y los instrumentos no suenan, la gente nos mira desconcertada, el organizador se impuso ante nosotros.

Encabritado me indigno y grito que esto es un atropello, una burla. Luego, azuzo a la gente a que reclame, lo cual no era necesario, pues la gente silba y erige diatribas de todo tipo, mostrando su rechazo a dicha canallada. El local es un loquerío, nadie puede creer lo que está pasando. La banda, secundada por un séquito de espectadores que gustan de nuestra música, arremetemos contra el organizador: le reclamamos, reprochamos, increpamos; yo soy el que le guarda más animosidad, siento el orgullo menoscabado; él se muestra reacio, insolente, se hace de oídos sordos mientras nosotros maximizamos nuestra inquina. Pero todo es en vano, la otra banda furtiva ya está encaramada en el escenario, lista para tocar.